2007 год. Новосибирск. Женщина вошла в гостиницу, попросила номер на одном из верхних этажей. Она была в хорошем настроении, улыбалась и шутила. Получив ключ, поднялась на 19 этаж, сделала из номера несколько звонков... Позже, на следствии, её собеседники будут уверены, что не почувствовали в голосе ничего подозрительного - обычные разговоры о работе. Никто не мог предположить, что случится дальше...
Ровно в 11 часов женщина подошла к окну и, оттолкнувшись от подоконника, стремительно полетела вниз. После гибели в личных вещах обнаружат загадочную записку в несколько слов: "Лучевой адрес. Млечности покрова. Иоль С"...